Жизнь читать (Григорий Федотов) 140

Конечно, дело не в том, что два знатока оценили спо­собности пока еще неизвестного футболиста, а в том, что Москва ждала такого футболиста, ждал его весь наш футбол.

II

Когда звонкие весенние ручьи, стянув отовсюду по­следние лоскуты слежавшегося за зиму снежного покро­ва, вдруг постепенно начинали смолкать, на пустыри, за­быв все свои заботы и обязанности, двигались неболь­шими толпами мальчишки. Они ощупывали взглядами знакомые, но будто уменьшившиеся за зиму поляны, ко­выряли носками ботинок землю, прикидывая в уме, как скоро можно будет принести футбольный мяч, чтобы на­чать... Футбольный сезон? Нет, начать новую жизнь, жизнь с футболом, и они ее всегда начинали хотя бы на день раньше, чем сами предполагали. Сначала прино­сили футбольный мяч просто так, «постукать»... Потом? Потом — пусть ты весь в грязи, пусть дрожат от непри­вычки или «отвычки» ноги, а рот твой изнутри словно оклеен сухой жесткой бумагой, потом пусть тебя ожи­дают заслуженная кара или простое неудовольствие, в зависимости от склада родительского характера и других обстоятельств, — главное, ты сегодня играл в футбол, нет, жил в футболе.

В один из апрельских солнечных дней вот так же пришли на свой пустырь глуховские ребята, они принес­ли сюда небольшой глиняный бочонок. Светловолосый мальчишка после того, как все подержали в руках бочо­нок, ударил его о камень. Мальчишки смотрели заво­роженно: среди свежих глиняных черепков и рябившей россыпи монет чуть шелестели на ветру бумажные ку­пюры...

Еще осенью глуховские ребята из Красноармейского общежития, в котором жили с семьями работники тек­стильного комбината имени Ленина, решили за зиму на­копить сообща денег и по весне выйти на первую свою игру с ребятами из Буденновского общежития при фор­менных футболках и гетрах. Разумеется, свойзамысел они держали в глубокой тайне, а хранить копилку пору­чили Грише Федотову.

Расколов бочонок, ребята были немало удивлены, а больше всех поразился хранитель казны Гриша Федо­тов — он-то наверняка знал, что никто бумажных денег в копилку не опускал. Оказалось, родители, догадавшись о затее детей, сговорились и тайком пополняли спрятан­ную казну. Теперь денег хватило не только на футболки и гетры, но и на бутсы.

Возможно, об этом эпизоде и не стоило упоминать, если весь смысл его сводился бы только к покупке фор­мы. Тут нужно иметь в виду, что ребята целый год меч­тали о спортивной форме, и не просто мечтали, они отка­зывали себе в чем-то, чтобы осуществить свою мечту. Приобретенную таким образом форму не станешь рас­сматривать как спортивную спецодежду, здесь форма нечто большее. И недаром Григорий Федотов как надел потом форму армейского клуба, так и не снял ее до кон­ца своих дней, хотя, например, он всю жизнь любил спартаковцев, со многими из них, в частности с Нико­лаем Петровичем Старостиным, был дружен. Нетрудно догадаться, что спартаковцы всегда были готовы принять Федотова и в качестве игрока, и в качестве тренера в свой коллектив.