Жизнь читать (Серофим и Георгий Знаменские) 83

Но зрители были справедливы—их подлинным геро­ем оказался тот, что пришел вторым,—Знаменский. Его обступили, вместе с ним двигалось кольцо народа, и он, не зная, куда идти, остановился. Размазывая пот и грязь, его хлопали по спине и говорили, что он молодец. Пять, десять, двадцать раз он ответил одно и то же: как зовут, чей — московский или приезжий—и где работает. На­конец он различил среди массы лиц одно знакомое, сво­его, заводского, и спросил, не видел ли тот Георгия, ко­торый обещал привезти со старта штаны и рубашку.

Подошли судьи и тоже спросили фамилию и где ра­ботает.

—Давно занимаетесь спортом?

—Да вроде бы еще не начинал.

—А сколько вам лет?..

Разговоры о пробеге в тот вечер и наутро шли по всей Москве. Очевидцы рассказывали, что «вот ведь как получилось: бежал первым и самую малость не выиграл», «а парень-то какой: ничуть не горевал, что не первый, арадовался больше самого Маляева»,«раньше и не бе­гал вовсе, а потом на тебе...»

Интерес возрос, когда услыхали, что есть и второй Знаменский, еще посильнее будет.

Газета «Красный спорт» подчеркнула, что Серафим Знаменский представляет собою спортивные таланты, кро­ющиеся в рабочем классе и что этим талантам открыта широкая дорога. И поскольку событие произошло мень­ше чем за месяц до пятнадцатой годовщины пролетар­ской революции (потому и пробег состоялся на15кило­метров),то москвичи были особенно порадованы.

С тех пор интерес к Знаменским уже не пропадал ни­когда. Очерк этот написал,главным образом, на основе бесед с теми, кто знал их, встречался с ними или видел, как они бегали. Оказалось, людей таких множество, и все, как один, рассказывали о Знаменских с искренней сим­патией. Если в наши дни выйти на улицу, где братья жили, когда учились в мединституте, часов в семь утра, то непременно встретишь бегущих мужчин в спортивных костюмах. И пожилые люди, глядя на них, говорят: «А, опять Знаменские бегут!»

В чем же причина такой поразительной популярности?

Один из их товарищей по спорту,З.Н. Денисов, на то сказал:

«Есть спортсмены, которые появляются точно тогда, когда в них больше всего нуждается время. Время как бы их поджидает, и они не обманывают общих ожиданий. Такими спортсменами и были братья Знаменские».

Георгий родился в1903году, Серафим в 1906-м, а всего в семье Знаменских было четыре сына и пять дочерей. Их мать звали Анфиса Ивановна, отца—Иван Васильевич, и был он в одной из многих тысяч русских деревушек священником.

Деревня по сей день называется Зеленая, Зеленовка, а полное название Зеленая Слобода указывает на ее фабричное происхождение. В самом деле — в пяти верстах от Зеленовки, на реке Пахре, давно, еще в кре­постное время, была поставлена прядильная фабрика, ко­торая и питалась рабочей силой (женской главным обра­зом) от окрестных деревень. В 20-е годы фабрика была названа «Имени Володарского».

От Зеленовки до Горок (теперь Горки Ленинские) де­сять километров, до Павелецкого вокзала в Москве—чуть больше тридцати. Вроде бы совсем рядом Москва, большой город, но жизнь в Зеленовке менялась медлен­но, через деревню даже ни одна дорога не проходила — глухой, одним словом, угол.