Жизнь читать А. Котов. ДО ПОСЛЕДНЕГО ДЫХАНИЯ (Александр Алехин) 36

Филипп Ньюмен долго не мог заснуть. Скорее всего сказывалась усталость —ходишь день-деньской из одно­го дома в другой, от ученика к ученику; но могло это быть и от перемены погоды—после нескольких дождли­вых дней над океаном теперь повисла полная, чистая лу­на. Сквозь занавески балконной двери желтые лучи лю­бопытно заглядывали в небольшой гостиничный номер; было холодно—даже под пальто, накинутом поверх одеяла, Ньюмен не мог согреться. «Парк-отель» в далеком Эсториале плохо отапливался зимой—как большинство курортных гостиниц, он не был рассчитан на зимних клиентов. Их совсем немного—случайных обитателей гостиницы; какая-то чета молодоженов, старичок, сам Ньюмен да его сосед—шахматный король Александр Алехин. На этого клиента хозяин отеля да и портье со­всем не обращают внимания: кто станет считаться с че­ловеком, живущим из милости, пусть даже он знаме­нитость.

Уже несколько дней Ньюмен не видел Алехина. Как- то не получалось. «Нужно будет завтра обязательно на­вестить его, тем более—свободный день». За несколь­ко месяцев Ньюмен успел сдружиться с этим милым, мол­чаливым русским; каждый вечер приходил тот в номер скрипача, усаживался в уголочке и терпеливо дожидай­ся, когда хозяин сыграет ему Рахманинова или Чайков­ского.

Какой это благодарный слушатель!За окном шумит океан, завывает ветер, тревожно шелестят ветви пальм, а в комнате только двое:бельгийский скрипач и молча­щий русский шахматный король. Никогда Ньюмен не имел такого слушателя. Притихший, неподвижно сидит он в кресле, голова свесилась на грудь, глаза прикрыты, ресницы мокрые. Алехин сверхчувствителен, в нем есть какой-то прирожденный такт, утонченность, особенно про­являющиеся, когда он слушает музыку... Что видится ему, какие картины рисует воображение? Может быть, дом в далекой Москве, мать, родных, близких...

Боже мой, как он слаб! Во взгляде потерянность, пол­ное отсутствие веры в будущее. Хорошо, телеграмма Бот­винника вселила внего жизнь. «Еду в Москву, — сооб­щал он при каждом удобном случае. — Какая это будет прекрасная поездка! Двадцать пять лет не был! Все нуж­но будет осмотреть, посетить знакомые, близкие сердцу места... Потом съезжу в Ленинград, может быть, в Си­бирь. Вам трудно себе представить, что такое Сибирь. Леса и морозы, но как там хорошо! Скорее в Москву! Я теперь понимаю Куприна. Вы знаете такого русского писателя? В тридцать седьмом году он возвратился из Парижа в Москву, перед отъездом твердил в нетерпении: «Если поезд не пойдет, по шпалам, пешком доберусь до Москвы!» «Дом, родина... родина... родина»,—повтори­лось в мозгу засыпающего Ньюмена...

Пробудил Ньюмена стук в дверь—официант принес завтрак. Было уже позднее утро. Официант поставил на столик кофе, тарелку с обжаренными хлебцами и кусоч­ком сливочного масла. Ньюмену бросилась в глаза необычная бледность пришедшего.

—Вы больны?—спросил он официанта...

—Н-нет, я здоров,—прошептал португалец, хотя губы его посинели, а поднос в руках дрожал.