Жизнь читать (Григорий Федотов) 139

Когда-то, в предвоенные годы, своего рода футболь­ным клубом были Сандуновские и Центральные бани Москвы. Сюда после футбольных баталий стекались их участники, тут же можно было увидеть тренеров и мас­сажистов, руководителей спортколлективов и судей, ко­роче говоря, всех тех, кто готовил матч или в нем уча­ствовал. И вот в этой атмосфере естественного демокра­тизма — ведь смешно же непомерно заботиться о своем авторитете, когда ты сам, как и все, пребываешь в обли­ке Адама, — производились самые квалифицированные и объективные разборы матчей, взвешивались достоинства тех или иных игроков, делались экскурсы в футбольную историю, обсуждались самые жгучие проблемы современ­ного футбола.

В один из таких банных дней весны тридцать седь­мого года наш в прошлом замечательный игрок, а ныне один из наставников московского «Спартака» Николай Петрович Старостин впервые услыхал о Григории Федо­тове. Впрочем, вот как это он сам вспоминает: «Я добро­совестно хлестал себя веником на верхней полке в Сандунах, когда сквозь жар и пар разглядел Константина Блинкова. Через секунду Костя пристроился рядом на лавку. Всегда чуть улыбающееся умное лицо этого рас­чудесного игрока, подобно мне уже вышедшего в ту пору в отставку из большого футбола, радостно сияло. Он многозначительно поглядел на меня и поднял боль­шой палец — жест, до сих пор равнозначный высшей по­хвале.

• Ты о чем? — спросил я.

Мой друг прищурился и дважды торжественно про­изнес:

• Самородок! Самородок, да еще какой...

• Кто?

Блинков в то время был начальником финансового отдела на заводе «Серп и молот» и шефствовал над командой «Металлург».

• Коля, друг, найден игрочина, каких еще Москва не видала! Этот малый из Ногинска утрет нос всем на­шим атаманам. На первый взгляд видно, что игрок от господа бога. Фамилия Федотов. Словами не расскажешь. Приходи, увидишь. А когда увидишь, то спать не бу­дешь, пока в «Спартак» не перетянешь. Я заприметил его еще осенью, но, конечно, молчал, а сейчас он на ле­вом краю «Металлурга» в Сочи чудеса творит...

И он довольно засмеялся своим тихим, бархатистым смехом...

Каждый из нас невольно возводит мечты в дей­ствительность, принимает желаемое за факты. Но доста­точно мне было дней через десять увидеть Григория Фе­дотова в раздевалке стадиона «Локомотив», как я с первого же взгляда понял, что эго незаурядный игрок. На тренировке он меня покорил, после игры я им бредил.

Если спросить: «Кто лучший из лучших в советском футболе за пятьдесят лет?», ответят: «Григорий Фе­дотов».

Дебют провинциала в Москве ошеломил гурманов столичного футбола. Все подкупало в молодом форварде: пружинисто-припадающий бег, мощь, резвость, прыжок и завораживающая манера игры. Все говорило, нет крича­ло, что перед нами драгоценность, Шаляпин в футболе.

И он давал концерт за концертом.

Все, что делал Григорий Федотов на поле, было ново, неожиданно, самобытно. Безукоризненная корректность сочеталась с пламенным движением вперед, джентльмен­ство с результативностью. Его выступления стали при­манкой для зрителей. Идешь, бывало, на стадион и ждешь, что еще нового покажет этот талантище, пред­вкушаешь удовольствие от его игры.