Жизнь читать (Григорий Федотов) 137

I

Легенды создаются людьми, и создаются они о лю­дях. В довоенный период каждый мальчишка, неравно­душный к футболу, твердо веровал в то, что где-то жи­вет футболист по фамилии Бутусов, ударов которого не выдерживают штанги, а для вратарей его удары попро­сту смертельны. И появилась эта легенда давно, еще в детстве ее слышал Григорий Федотов. (Родился Григо­рий Иванович 24 апреля 1916 года.)

Федотов вырос, сам стал играть в большом футболе, а легенда о Бутусове жила, как жила легенда о Федоре Селине, который «может мяч головой провести через все поле и, если захочет, обратно». А вскоре Федотов и сам стал легендой. «С чьей-то легкой руки, — вспоминает наш известный статистик футбола Константин Есенин, — знаменитого Федотова уже после первых чемпионатов водрузили в каком-то дружеском шарже на пьедестал, на котором было написано «300 голов», и на этом успо­коились, решив, что ни Федотов, ни его вершина недо­сягаемы».

По свидетельству строгой статистики, Григорий Фе¬дотов никогда такого количества голов не забивал, но легенда меньше всего считается со статистикой, легенда даже не вобрала в себя эту цифру — игнорировала ее. Что там 300 голов, ведь и эта цифра определяет какой-то потолок. Конечно, статистики и прочие доки — они все подсчитали и все знают, хотя, впрочем, простые любите¬ли футбола знают больше, они, например, знают не то, что Федотов мог забить и забивал голы в матчах с лю¬быми соперниками, они знают, что Федотов не мог не забить гол, — вот в чем дело. Больше того, они совер¬шенно уверены, что почти все голы в армейской коман¬де забивал Федотов (и даже в тех матчах, в которых он не участвовал). Как известно, московские динамовцы в знаменитую поездку на родину футбола осенью сорок пятого года брали с собой армейца Всеволода Боброва, но любители футбола, во всяком случае, те из них, что совершенно безразличны к футбольной бухгалтерии, твердо верят, что вместе с динамовцами ездил в Англию и Григорий Федотов.

Но что же такое тогда легенда — одни преувеличе¬ния, нетребовательный вымысел, полная недосто¬верность? Нет, легенда, возможно, содержит в себе больше достоверности, нежели строго документальные выкладки и всякого рода списки статистических дан¬ных.

Как это ни странно, но даже самая точная и досто¬верная статистика не в состоянии нам помочь, если мы зададимся целью охарактеризовать футбол какого-либо периода или сравнить игру сильнейших футболистов. Например, в списке членов «Клуба Федотова» первым стоит А. Пономарев (152 гола в первенстве), далее сле­дует Н. Симонян (144), С. Соловьев (143), Г. Федотов (132), А. Гогоберидзе (127) и т. д. Бобров в играх на первенство не дотянул до сотни мячей (97). Но тут сразу же встает вопрос о неравенстве условий: один играл семь-восемь лет, а другой — двенадцать-пятнадцать. Раз­умеется, первому достигнуть рубеж в сто мячей труднее, чем второму. Есть, кажется, принцип, более близко под­водящий нас к истине, — сколько в среднем за игру мячей забивает футболист. Тут лидер уже Бобров (0,84 мяча за одну игру), вторым следует Федотов (0,79), третьим Соловьев (0,62), Пономарев (0,61) четвертым, а Симонян (0,53) только восьмым.